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IL“NATALE BIANCO”
CHEINSULTATUTTINOI

FRANCESCA COMENCINI

aro direttore, leggo sui

giornali dell’operazio-

ne “White Christmas”,

messainattodal sinda-
co di Coccaglio, che consiste
nell’individuare, casa per casa,
tutte le persone straniere non in
regolaecacciarle, invistadelNa-
tale. La notizia mi colpisce, non
solo per l'idea di accoglienza, di
cittadinanza e di cristianita che
la sottende, ma anche perché
Coccaglio &illuogo doveriposa-
no i miei nonni, Cesare Comen-
cinieMimiHeftiComencini. Per
loro mi sento in obbligo di scri-
vere questa lettera. Mia nonna,
figlia di una famiglia svizzera te-
desca, si innamord di mio non-
no Cesare e persposarlo dovette
combattere contro tuttii pregiu-
dizi di cui gli italiani erano vitti-
me nelsuo paese. Gli svizzeri te-
deschinon amavano gli italiani,
liconsideravano sporchi, primi-
tivi, ne avevano paura, al massi-
mo li impiegavano nelle loro
fabbriche o per pulire leloro ca-
se.Mamianonnanoncedette, si
sposoconilsuoCesareevennea
vivere inItalia. Mio nonno era di
origini modeste, ma con molti
sacrificierariuscitoalaurearsiin
ingegneria. TuttaviainItalianon
riusciva ad assicurare una vita
sufficienternente degna a sua
moglie, e ailoro due figli che nel
frattempo erano nati, mio pa-
dre, Luigi, e suo fratello Gianni.
Vivevano a Salo, dove gli affari
andavano molto male. Un gior-
no mio nonno decise di emigra-
reinFrancia, aveva sentito che
si compravano terre a basso
prezzo, perchéifrancesiabban-
donavano la campagna, e per
ogni due francesi c’era un italia-
no. Cosipartirono. Lalorovitain
Francianon fufacile,imieinon-
ni, pocoespertideilavoriagrico-
li, dovettero imparare tutto. Nel
suo libro, “Infanzia, vocazione e
prime esperienze di un regista”,
mio padre racconta: «Orariesce
difficile immaginare com’era la
nostra vita nelle campagne del
Sud-ovest francese. Non aveva-
mo né luce, né acqua corrente,
Ma avevamo il pianoforte. Ogni
sera, dopo cena, mio padre se-
devain poltrona, e, cullato dalla
musica di mia madre, lenta-
mente sprofondava nel sonnon.

Ascuola, mio padre,chequando
arrivd in Francia aveva sei anni,
venivasempre messo dasoloal-
I'ultimo banco, e regolarmente
chiamato “Macaroni”, come in
Francia venivano chiamati gli
immigrati italiani. Fu mio non-
no Cesare a soffrire piu di tutti
perlalontananzadall’Ttalia. Mio
padre ricorda che si era costrui-
tounaradioagalena, chetuttele
sere si ostinava a cercare di far
funzionare. Quando mio nonno
si ammalo inizio a dire «<non vo-
glio morire in Francia, non vo-
gliomorirein Francia». Cosimia
nonnalo riportd a casa, inItalia,
da suo fratello, a Coccaglio. Fu
sepolto nel piccolo cimitero di
Coccaglio, dove moltiannidopo
loraggiunse mianonna, che do-
polasua morte erarimasta a vi-
vere in Italia, a Milano. I miei
nonni sapevano cos’e lasciare il
proprio paese per poter lavora-
re, cos’eesserestranieri, sapeva-
nocos’¢ladignita dasalvare, per
sé e per i propri figli. Al funerale
di mia nonna ricordo che mio
padre lesse quel brano del Van-
gelosecondo Matteoin cui Gesit
dice “Ama il prossimo tuo come
te stesso”. Mia nonna era cre-
dente a modo suo, di religione
Valdese. Ricordo un giorno, un
venerdi santo, era venuta a tro-
varci a Roma per Pasqua, eio la
trovai in camera sua, che pian-
geva piano e quando le chiesi
perché mirispose, asciugandosi
in fretta gli occhi con il fazzolet-
to che teneva sempre nella ma-
nica del suo golfino: «Penso a
Gesiy, acome dovevasentirsiso-
lo e impaurito nel giardino di
Getsemani». I miei nonni ripo-
sano nel cimitero di Coccaglio,
chenonésololacasadichiprov-
visoriamente ne amministra il
comuneinquestianni, maésta-
taanchelaloro, equindiora&un
po’ lamia e di tanti altri, che, co-
meme,discendonodachihado-
vutolasciarel Ttaliaperlavorare,
con fatica, dolore, umiliazione.
Esonosicuracheimieinonni, se
potessero alzarsi e sorgere dalla
memoria,condannerebberochi
ha osato inventare I'operazione
“White Christmas”. A nome lo-
1o, tramitequesterighe, lofaccio
io.
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