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Ho sempre avuto il terrore che mi «riconoscessero». Che per me parlassero i miei gesti, il modo in
cui mi siedo al banco, il timbro infantile, la consistenza sottile della voce. Mi chiedevo: sono
abbastanza «virile» o spontaneo? E ho sempre temuto, di contro, che lo sguardo degli altri mi
facesse diventare cid che intimamente non sento di essere.O non vorrei essere. Che mi spingesse
verso una precisa “natura” o “identita”. Parole come normalita o diversita mi rendevano furioso.
Mi ripetevo: perché dovrei dire «chi sono»? E come se nella societa tutti ti esortassero a scegliere,
a dichiararti, quando per me che ho 17 anni il problema & proprio questo.

Ho vissuto gli ultimi anni nell’attesa di una rivelazione, che cioe si liberasse dentro di me una voce.
Nel frattempo mi camuffavo negli altri, parlavo e vestivo come loro, ridevo delle loro battute, che
a volte mi davano la nausea, partecipavo e a volte promuovevo i loro giochi, passatempi cretini,
qualche volta sadici o perversi, a scapito di professori o di compagni. E mi dicevo: o si gioca o si &
giocati. O si sta da una parte o dall’altra, e vince chi attacca per primo. C’é€ stato un momento in
cui ho rischiato perfino la parte del “bullo”, anche se ho avuto il coraggio di sottrarmene in tempo.

Mi sembrava di navigare fra i relitti delle mie sparse e incompiute identita. Avendo paura di
scorgere qualcosa, dentro di me, che mi facesse affondare, o che la mano che mi avrebbe tirato
fuori fosse proprio quella del mio carnefice. E intanto le vedevo scorrere davanti a me, le storie
dei miei compagni, meno timorosi di interpretare le “parti” che la societa assegna. Sembrava che
tutte abitassero in me, ma in loro vivevano.

La storia di Marina, timidissima, che parlava con voce esile e bassa, carina, ma di una bellezza
antica, acqua e sapone, che le sue compagne criticavano proprio per questo. Acqua e sapone, si,
ma senza deodorante. Prima emarginandola fisicamente - come se gia non si fosse lei stessa
estraniata - e poi arrivando a denunciarne «lI’'odore» ai professori. In classe non si respira. Marina
puzza, in maniera intollerabile. La diversita nell’odore. O la storia di Andrea, che chiedeva ai
professori chiarimenti su ogni cosa, e che sedeva al primo banco, solo. Diverso perché insicuro e
ossessivo. Che si guardava intorno quando parlava per decifrare gli sguardi degli altri e capire se
intendevano ferirlo. Sapeva di non essere come loro, di capire le cose piu lentamente, e percepiva
attraverso i loro occhi il giudizio pietoso, che lo rendeva ancor piu insicuro. O le storie di quei
ragazzi troppo bassi o grassi. Di altre nazioni o religioni. Discriminati per le idee, per il colore della
pelle, per la troppa o poca carne addosso. O di quelli che in classe hanno paura di leggere a voce
alta perché non hanno mai imparato. Che balbettano impacciati, goffi. O di coloro, che sono in
tutto e per tutto come gli altri, ma che il gruppo ha relegato in quel ruolo. Perché la diversita puo
essere anche semplicemente il frutto del caso, una battuta sbagliata, una risata fuori luogo. Se
decidono che porti sfiga, ad esempio, sei morto.

Le piccole, grandi offese di ogni giorno stabiliscono le distanze tra sé e gli altri. Si apre, nel cuore
dei “diversi”, una ferita, che la sera si cerca di alleviare e la mattina, al solo pensiero dell’'incontro
con la classe, si riacutizza. Si pensa ai sorrisi, e il pensiero € ancora piu intollerabile della realta,
perché genera la paura, il terrore di rivederli. Si pensa a quando si entrera in aula, circondati dai
corpi, dai commenti a bassa voce, dalle tacite intese degli occhi. E si pensa al proprio rossore
incontrollato e compulsivo, che si scatena per un nonnulla, e sempre nasconde il proprio segreto.
E si conclude infine che la propria esistenza € un calvario che non avra mai fine, perché sempre ci
sara qualcuno, in futuro, che ricordera agli altri cio che si & stati.

Il prossimo anno avro la maturita e mi chiedo se accadra qualcosa nella mente e nel
comportamento di noi ragazzi. Se la conclusione del ciclo scolastico coincidera con
I’emancipazione dal conformismo. Ma sono scettico. E la ragione del mio scetticismo € nella natura



dei “normali” - e io tra questi - che ho osservato a lungo. Perché se & vero che i “diversi” hanno
paura del contatto con gli altri e tendono a sfuggirli quanto piu & possibile, i normali ne hanno un
vero terrore. L’ho capito quando, tempo fa, ho guardato un ragazzo della mia classe, “normale”
come me, e ho visto che mi sorrideva «in un certo modo». Nei desideri di entrambi che si
incrociavano ho visto disintegrarsi la faticosa costruzione del mio «io» e ho avuto un tale terrore
delle conseguenze che mi sono immediatamente ritratto dietro il consueto schermo. Di un ragazzo,
cioeé, che allo stesso modo vorrebbe fuggire normalita e diversita, perché alla prima non riconosce
legittimita e alla seconda non concede, ancora, una dignitosa possibilita di esistenza.



