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Ho sempre avuto il terrore che mi «riconoscessero». Che per me parlassero i miei gesti, il modo in 
cui mi siedo al banco, il timbro infantile, la consistenza sottile della voce. Mi chiedevo: sono 
abbastanza «virile» o spontaneo? E ho sempre temuto, di contro, che lo sguardo degli altri mi 
facesse diventare ciò che intimamente non sento di essere.O non vorrei essere. Che mi spingesse 
verso una precisa “natura” o “identità”. Parole come normalità o diversità mi rendevano furioso. 
Mi ripetevo: perché dovrei dire «chi sono»? È come se nella società tutti ti esortassero a scegliere, 
a dichiararti, quando per me che ho 17 anni il problema è proprio questo.  
 
Ho vissuto gli ultimi anni nell’attesa di una rivelazione, che cioè si liberasse dentro di me una voce. 
Nel frattempo mi camuffavo negli altri, parlavo e vestivo come loro, ridevo delle loro battute, che 
a volte mi davano la nausea, partecipavo e a volte promuovevo i loro giochi, passatempi cretini, 
qualche volta sadici o perversi, a scapito di professori o di compagni. E mi dicevo: o si gioca o si è 
giocati. O si sta da una parte o dall’altra, e vince chi attacca per primo. C’è stato un momento in 
cui ho rischiato perfino la parte del “bullo”, anche se ho avuto il coraggio di sottrarmene in tempo.  
 
Mi sembrava di navigare fra i relitti delle mie sparse e incompiute identità. Avendo paura di 
scorgere qualcosa, dentro di me, che mi facesse affondare, o che la mano che mi avrebbe tirato 
fuori fosse proprio quella del mio carnefice. E intanto le vedevo scorrere davanti a me, le storie 
dei miei compagni, meno timorosi di interpretare le “parti” che la società assegna. Sembrava che 
tutte abitassero in me, ma in loro vivevano.  
 
La storia di Marina, timidissima, che parlava con voce esile e bassa, carina, ma di una bellezza 
antica, acqua e sapone, che le sue compagne criticavano proprio per questo. Acqua e sapone, sì, 
ma senza deodorante. Prima emarginandola fisicamente - come se già non si fosse lei stessa 
estraniata - e poi arrivando a denunciarne «l’odore» ai professori. In classe non si respira. Marina 
puzza, in maniera intollerabile. La diversità nell’odore. O la storia di Andrea, che chiedeva ai 
professori chiarimenti su ogni cosa, e che sedeva al primo banco, solo. Diverso perché insicuro e 
ossessivo. Che si guardava intorno quando parlava per decifrare gli sguardi degli altri e capire se 
intendevano ferirlo. Sapeva di non essere come loro, di capire le cose più lentamente, e percepiva 
attraverso i loro occhi il giudizio pietoso, che lo rendeva ancor più insicuro. O le storie di quei 
ragazzi troppo bassi o grassi. Di altre nazioni o religioni. Discriminati per le idee, per il colore della 
pelle, per la troppa o poca carne addosso. O di quelli che in classe hanno paura di leggere a voce 
alta perché non hanno mai imparato. Che balbettano impacciati, goffi. O di coloro, che sono in 
tutto e per tutto come gli altri, ma che il gruppo ha relegato in quel ruolo. Perché la diversità può 
essere anche semplicemente il frutto del caso, una battuta sbagliata, una risata fuori luogo. Se 
decidono che porti sfiga, ad esempio, sei morto.  
 
Le piccole, grandi offese di ogni giorno stabiliscono le distanze tra sé e gli altri. Si apre, nel cuore 
dei “diversi”, una ferita, che la sera si cerca di alleviare e la mattina, al solo pensiero dell’incontro 
con la classe, si riacutizza. Si pensa ai sorrisi, e il pensiero è ancora più intollerabile della realtà, 
perché genera la paura, il terrore di rivederli. Si pensa a quando si entrerà in aula, circondati dai 
corpi, dai commenti a bassa voce, dalle tacite intese degli occhi. E si pensa al proprio rossore 
incontrollato e compulsivo, che si scatena per un nonnulla, e sempre nasconde il proprio segreto. 
E si conclude infine che la propria esistenza è un calvario che non avrà mai fine, perché sempre ci 
sarà qualcuno, in futuro, che ricorderà agli altri ciò che si è stati.  
 
Il prossimo anno avrò la maturità e mi chiedo se accadrà qualcosa nella mente e nel 
comportamento di noi ragazzi. Se la conclusione del ciclo scolastico coinciderà con 
l’emancipazione dal conformismo. Ma sono scettico. E la ragione del mio scetticismo è nella natura 



dei “normali” - e io tra questi - che ho osservato a lungo. Perché se è vero che i “diversi” hanno 
paura del contatto con gli altri e tendono a sfuggirli quanto più è possibile, i normali ne hanno un 
vero terrore. L’ho capito quando, tempo fa, ho guardato un ragazzo della mia classe, “normale” 
come me, e ho visto che mi sorrideva «in un certo modo». Nei desideri di entrambi che si 
incrociavano ho visto disintegrarsi la faticosa costruzione del mio «io» e ho avuto un tale terrore 
delle conseguenze che mi sono immediatamente ritratto dietro il consueto schermo. Di un ragazzo, 
cioè, che allo stesso modo vorrebbe fuggire normalità e diversità, perché alla prima non riconosce 
legittimità e alla seconda non concede, ancora, una dignitosa possibilità di esistenza. 


