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Nel gennaio di quest'anno sala docenti incandescente per I'ennesima esternazione del ministro Brunetta. Gli impiegati pubblici si
vergognano di dire ai loro figli che sono impiegati pubblici, che lavorano al catasto o sono insegnanti. Sono fannulloni, parassiti della
societa, giustamente non dicono niente in famiglia. Dove vai stamani?, boh vado a fare una passeggiata - e invece va a lavorare. Di
nascosto timbra il cartellino, firma il registro, attento che nessuno lo veda. Un bel casino. Il ministro ha detto anche che lui la pubblica
amministrazione la fara diventare una Ferrari, e qualcuno ha capito esattamente: costera un patrimonio, consumera un mare, la
useranno in pochissimi. Brunetta poi & uomo “di sinistra” e ha aggiunto che invece un metalmeccanico, un tornitore, si vanta del suo
lavoro ed & orgoglioso delle sue competenze. L'etica del lavoro ben fatto vive in lui. Io invece mi domando se sara mai esistita
quest'etica del lavoro, fuori della mente di coloro che non hanno lavorato mai. Avete ma incontrato un operaio che non abbia
desiderato garantire ai suoi figli, magari proprio attraverso la scuola e i disprezzati insegnanti, un destino diverso da quello del lavoro
salariato - sotto padrone dicevano alcuni? Se un'identita dava il lavoro operaio era quella che si costruiva nelle relazioni sociali intorno
e dentro la fabbrica. Sindacato partito lotte conquiste. Il conflitto offriva un senso collettivo e I'orizzonte di una liberazione comune,
oggi difficile da collocare in una narrazione credibile. L'immaginario da senso alla realta oppure I'abbandona e l'intristisce. E alla fine
uno si inventa radici nel cemento, una comunita incattivita, la guerra dei penultimi contro gli ultimi. L'unica che pensi di poter vincere.
Perd a me pare esista una doppia dimensione del lavoro, almeno di quello che si svolge a scuola. Insegnare ha un senso nelle relazioni
personali concrete, fatte di nomi, di corpi, di sguardi in classe; e poi un altro, molto diverso, nell'immagine che circola nello spazio
sociale delle relazioni simboliche. Forse accade cosi oggi a tutto il lavoro, che fa notizia solo quando si muore - e a piangere gli amici
non vogliono “le autorita”.

Al mio secondo anno di ruolo, vent'anni fa, una mamma mi portd un regalo verso la fine dell'anno scolastico; avevo avuto una figlia e
lei voleva farmi “un pensiero”. Era una busta. Pensai a un bigliettino - invece erano cinque, da centomila lire ciascuno. Tutti
inteccheriti, freschi di bancomat. Pit di meta del mio stipendio, come mille euro oggi. La prima cosa che pensai di dirle era che suo
figlio non andava cosi male, bastava anche meno. Farle riprendere i soldi fu un'impresa: temeva di avermi offeso, non voleva che le
altre mamme vedessero. E tuttavia mi sentii bizzarramente importante. Come quando veniva il medico in casa e bisognava pulire
tutta la camera, cambiare la biancheria, offrire il caffé e i biscotti. Oltre ai soldi naturalmente, anche se c'era il sistema sanitario e non
si doveva pagare nulla. Il denaro restava la misura del valore sociale, e continua ad esserlo per la gente come Brunetta. Tanta. Chiaro
dunque che gli insegnanti il ministro li disprezzi. Non & che si lavora troppo poco per giustificare uno stipendio decente: si guadagna
troppo poco per giustificare I'orario di lavoro - se si guadagnasse di piu tutti penserebbero che si tratta di una funzione preziosa che
non si pud misurare in quantita di tempo. Ma ha dichiarato I'altro ministro geniale, Gelmini, che il voto numerico e la condotta che fa
media hanno restituito autorita e prestigio al lavoro docente. L'autorita restituita dal voto in condotta, figuriamoci. Come dire:
guardate che quel mediocre burocrate ha un potere, un registro con i numeri, e puo vendicarsi. Ne deve risultare un grande prestigio
morale effettivamente. E tuttavia, su un altro pianeta rispetto a queste miserie, esiste anche il piano delle relazioni ravvicinate, fra le
persone in carne e ossa. Le biografe e la memoria. Dopo una cena di ex giovani studenti - con figli neonati e giovani padri disoccupati
- il collega di matematica mi dice sincero, una serata cosi, con quest'affetto che ti abbraccia, ripaga di una mare di tristezze. Perché
qui, nel bene e nel male, si gioca un'altra partita, un ruolo meno sociale e piu personale o addirittura politico. Di politica prima,
incontro generazionale e di cultura, costruzione di sé nel mondo, di sé e del mondo. Si pud perdere ovviamente, si pud non lasciare
segno. Ma si pud anche esistere come riferimento nel casino generale. Allora su questo piano intimo dell'essere insegnante - zona
pubblica non istituzionale della scuola, grammatica profonda del sapere e della formazione - uno si vergogna casomai di avere
ministri come questi di oggi. Perché forse qualche colpa dovremo averla davvero da qualche parte. Guai lasciare il simbolico collettivo
ai nanetti megalomani. Tocca scrivere come un lettore all'Unita il 13 gennaio: non dite a mia figlia che lavoro all'Inps, lei mi crede
pianista in un bordello.
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