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Tra neppure un mese la macchina della scuola italiana ricomincera a macinare lezioni ed
esami. Una gigantesca macchina fatta di circa un milione di dipendenti, di migliaia di edifici
frequentati da milioni di studenti, pronta anche quest'anno ad allestire milioni di iniziative le
pil varie, a sfornare tra circolari, lettere, verbali e registri, il solito astronomico numero di
tonnellate di carta.

Una macchina gigantesca, appunto. Ma senz'anima: che non sa perché esiste né a che cosa
serva, e che proprio percio si dibatte da decenni in una crisi senza fine. Crisi la cui gravita non
e testimoniata tanto dai pessimi risultati ottenuti dagli studenti della nostra scuola nei confronti
internazionali, ma da qualcosa di piu profondo e di pit vero. Dal fatto che essa si sente
un'istituzione inutile e in realta lo &: apparendo tale, e dunque votata ineluttabilmente al
fallimento, innanzi tutto alla coscienza dei suoi insegnhanti, dei migliori soprattutto. La scuola
italiana non riesce pil a conferire alcuna autorevolezza a nessun fatto, pensiero, personaggio o
luogo di cui si parli nelle sue aule. Non riesce piu a creare o ad alimentare in chi la frequenta
alcun amore o alcun rispetto, alcuna gerarchia culturale. E percid non serve a legittimare
culturalmente — e cioé ideologicamente o storicamente — piu nulla: non il Paese o il suo
passato, la sua tradizione, e tanto meno lo Stato, la Costituzione, il sistema politico: nulla. Si
possono tranquillamente frequentare le sue aule e non essere mai sfiorati dal sospetto che
I'azione del conte di Cavour, o il Dialogo sopra i massimi sistemi, o una terzina del Paradiso
rappresentano vertici d'intelligenza, di verita e di vita, posti davanti a noi come termini di
confronto ideali, ma anche concretissimi, destinati ad accompagnarci in qualche modo per tutta
I'esistenza.

Il sintomo politico piu evidente della crisi in cui versa la scuola ¢ il sostanziale disinteresse,
venato di disprezzo, di cui, al di la di tutte le chiacchiere di maniera, essa € ormai circondata
dall'intera classe dirigente, a cominciare per I'appunto dalla classe politica. Se il responsabile
del Tesoro pud impunemente tagliare i fondi destinati all'istruzione, infischiandosene di ogni
possibilita di commisurare i risparmi alle esigenze di qualcuna delle ipotesi di cambiamento
proposte dal volenteroso ministro Gelmini, cido accade precisamente perché in realta Tremonti,
come tantissimi altri suoi colleghi, non sa a che cosa questa scuola possa davvero servire, e in
essa hon riesce a vedere altro che una macchina erogatrice e sperperatrice di risorse. Come di
fatto, peraltro, essa rischia ormai di essere.

La verita € che la scuola pubblica che I'Europa conosce da due secoli non & solo un sistema per
impartire nozioni. Nessuna scuola autentica del resto lo & mai stata: deve impartire nozioni,
come & ovvio, ma puo riuscirvi solo se insieme — aggiungerei preliminarmente — & anche
qgualcos'altro, e cioé se al suo centro vi € un'idea, una visione generale del mondo. La scuola
pubblica europea € nata intorno al compito di testimoniare un'idea del proprio Paese, i caratteri
e le vicende della collettivita che lo abita, sentendosi chiamata a custodire I'immagine di sé e
gli scopi di una tale collettivita.

Non puo esistere una scuola pubblica mondial-onusiana, una scuola italiana che parli in inglese
0 esperanto. Un sistema d'istruzione pubblico appartiene sempre a un contesto culturale
nazionale. Questo ¢ il punto, dunque qui sta il cuore del problema: alla fine, nella sua sostanza
pil vera, la crisi della scuola italiana non ¢ altro che la crisi dell'idea d'Italia. E' lo specchio
della profonda incertezza di coloro che a vario titolo la guidano o le danno voce - i governanti,
gli apparati dello Stato, gli imprenditori, gli intellettuali, I'opinione pubblica - circa il senso e il
rilievo del suo passato, circa i suoi veri bisogni attuali e quello che dovrebbe essere il suo
domani.

Il profondo marasma della nostra scuola, il grande spazio preso in essa dal burocratismo, dalle
riunioni, dalle questioni di metodo, dalle futilita docimologiche, a scapito dei contenuti, € lo
specchio di un Paese che non riesce pill a pensarsi come nazione da quando la sua storia ha
attraversato negli anni '60-'80 la grande tempesta della modernizzazione. E' da allora che
I'idea del nostro passato si sta dileguando insieme alla consapevolezza dei suoi grandi tratti
distintivi. E non a caso € da allora che & diventato sempre piu difficile anche organizzare il
presente e immaginare il futuro. Da qui, per esempio, ha tratto origine la crisi che ha colpito a
suo tempo le tradizionali culture politiche della democrazia repubblicana, e sempre qui sta oggi
la difficolta di vederne sorgere di nuove. Da qui, anche, la generale sensazione d'immobilismo



che abbiamo da anni, quasi che dopo il trauma della modernizzazione non sapessimo pil
ritrovarci, non riuscissimo piu a riprendere il bandolo della nostra storia e dunque non
riuscissimo pit a muoverci. Negli anni '90 la cesura che era andata producendosi nei tre
decenni precedenti & venuta finalmente alla luce: ha definitivamente preso forma un'Italia
nuova, ma questa Italia nuova non riesce piu a pensare se stessa, non riesce pill a pensarsi
come un intero, come nazione, a progettare il suo futuro, perché non riesce piu a incontrare il
suo passato.

Riappropriarsi di questo passato e della propria tradizione per ritrovarsi: questo & il compito
urgente che sta davanti al Paese che sa e che pensa. Ed é alla luce di questo compito che esso
deve ripensare anche l'intera istituzione scolastica, la quale solo cosi potra riavere un senso e
una funzione, e sperare di tornare alla vita.

Ridare profondita storico-nazionale alla scuola, ma naturalmente in vista delle esigenze che si
pongono all'ltalia nuova di oggi e tenendo conto dell'ambito e dei contenuti propri degli studi.
E ciog, non volendo sottrarmi all'onere di qualche indicazione, mirare innanzi tutto a
ricostituire culturalmente (e per cid che riguarda l'istituzione anche organizzativamente) il
rapporto centro- periferia e Nord-Sud, riaffermando il carattere multiforme ma unico e
specifico dell'esperienza italiana; in secondo luogo porre al centro, ed esplorare, il nostro
tormentato rapporto con la modernita e i suoi linguaggi, mettendone a fuoco debolezze e punti
di forza e cercando anche in questa maniera di costruirci un modo nostro di stare nei tempi
nuovi, di averne l'appropriata consapevolezza senza snaturamenti e scimmiottamenti; e infine
ribadire la funzione della scuola nella costruzione della personalita individuale, principalmente
attraverso l'apprendimento dei saperi, delle nozioni, e la disciplina che esso comporta. Tutto
cido facendo piazza pulita delle troppe materie e degli orari troppo lunghi che affliggono la
nostra scuola, e ricentrando con forza i nostri ordinamenti scolastici intorno a due capisaldi: da
un lato la lingua italiana e la storia della sua letteratura, cioé intorno alla voce del nostro
passato, e dall'altro le matematiche, cioé il linguaggio generale del presente e del futuro
universali.

A questo punto ci si pu0 solo chiedere: esiste un governo, esistono dei ministri in Italia?
Personalmente mi ostino a pensare di si. E a credere che ogni tanto gli capiti perfino di
ascoltare i gridi di dolore, come questo, che si levano dai giornali.



