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Tra neppure un mese la macchina della scuola italiana ricomincerà a macinare lezioni ed 
esami. Una gigantesca macchina fatta di circa un milione di dipendenti, di migliaia di edifici 
frequentati da milioni di studenti, pronta anche quest'anno ad allestire milioni di iniziative le 
più varie, a sfornare tra circolari, lettere, verbali e registri, il solito astronomico numero di 
tonnellate di carta. 
Una macchina gigantesca, appunto. Ma senz'anima: che non sa perché esiste né a che cosa 
serva, e che proprio perciò si dibatte da decenni in una crisi senza fine. Crisi la cui gravità non 
è testimoniata tanto dai pessimi risultati ottenuti dagli studenti della nostra scuola nei confronti 
internazionali, ma da qualcosa di più profondo e di più vero. Dal fatto che essa si sente 
un'istituzione inutile e in realtà lo è: apparendo tale, e dunque votata ineluttabilmente al 
fallimento, innanzi tutto alla coscienza dei suoi insegnanti, dei migliori soprattutto. La scuola 
italiana non riesce più a conferire alcuna autorevolezza a nessun fatto, pensiero, personaggio o 
luogo di cui si parli nelle sue aule. Non riesce più a creare o ad alimentare in chi la frequenta 
alcun amore o alcun rispetto, alcuna gerarchia culturale. E perciò non serve a legittimare 
culturalmente — e cioè ideologicamente o storicamente — più nulla: non il Paese o il suo 
passato, la sua tradizione, e tanto meno lo Stato, la Costituzione, il sistema politico: nulla. Si 
possono tranquillamente frequentare le sue aule e non essere mai sfiorati dal sospetto che 
l'azione del conte di Cavour, o il Dialogo sopra i massimi sistemi, o una terzina del Paradiso 
rappresentano vertici d'intelligenza, di verità e di vita, posti davanti a noi come termini di 
confronto ideali, ma anche concretissimi, destinati ad accompagnarci in qualche modo per tutta 
l'esistenza. 
Il sintomo politico più evidente della crisi in cui versa la scuola è il sostanziale disinteresse, 
venato di disprezzo, di cui, al di là di tutte le chiacchiere di maniera, essa è ormai circondata 
dall'intera classe dirigente, a cominciare per l'appunto dalla classe politica. Se il responsabile 
del Tesoro può impunemente tagliare i fondi destinati all'istruzione, infischiandosene di ogni 
possibilità di commisurare i risparmi alle esigenze di qualcuna delle ipotesi di cambiamento 
proposte dal volenteroso ministro Gelmini, ciò accade precisamente perché in realtà Tremonti, 
come tantissimi altri suoi colleghi, non sa a che cosa questa scuola possa davvero servire, e in 
essa non riesce a vedere altro che una macchina erogatrice e sperperatrice di risorse. Come di 
fatto, peraltro, essa rischia ormai di essere. 
La verità è che la scuola pubblica che l'Europa conosce da due secoli non è solo un sistema per 
impartire nozioni. Nessuna scuola autentica del resto lo è mai stata: deve impartire nozioni, 
come è ovvio, ma può riuscirvi solo se insieme — aggiungerei preliminarmente — è anche 
qualcos'altro, e cioè se al suo centro vi è un'idea, una visione generale del mondo. La scuola 
pubblica europea è nata intorno al compito di testimoniare un'idea del proprio Paese, i caratteri 
e le vicende della collettività che lo abita, sentendosi chiamata a custodire l'immagine di sé e 
gli scopi di una tale collettività. 
Non può esistere una scuola pubblica mondial-onusiana, una scuola italiana che parli in inglese 
o esperanto. Un sistema d'istruzione pubblico appartiene sempre a un contesto culturale 
nazionale. Questo è il punto, dunque qui sta il cuore del problema: alla fine, nella sua sostanza 
più vera, la crisi della scuola italiana non è altro che la crisi dell'idea d'Italia. E' lo specchio 
della profonda incertezza di coloro che a vario titolo la guidano o le danno voce - i governanti, 
gli apparati dello Stato, gli imprenditori, gli intellettuali, l'opinione pubblica - circa il senso e il 
rilievo del suo passato, circa i suoi veri bisogni attuali e quello che dovrebbe essere il suo 
domani. 
Il profondo marasma della nostra scuola, il grande spazio preso in essa dal burocratismo, dalle 
riunioni, dalle questioni di metodo, dalle futilità docimologiche, a scapito dei contenuti, è lo 
specchio di un Paese che non riesce più a pensarsi come nazione da quando la sua storia ha 
attraversato negli anni '60-'80 la grande tempesta della modernizzazione. E' da allora che 
l'idea del nostro passato si sta dileguando insieme alla consapevolezza dei suoi grandi tratti 
distintivi. E non a caso è da allora che è diventato sempre più difficile anche organizzare il 
presente e immaginare il futuro. Da qui, per esempio, ha tratto origine la crisi che ha colpito a 
suo tempo le tradizionali culture politiche della democrazia repubblicana, e sempre qui sta oggi 
la difficoltà di vederne sorgere di nuove. Da qui, anche, la generale sensazione d'immobilismo 



che abbiamo da anni, quasi che dopo il trauma della modernizzazione non sapessimo più 
ritrovarci, non riuscissimo più a riprendere il bandolo della nostra storia e dunque non 
riuscissimo più a muoverci. Negli anni '90 la cesura che era andata producendosi nei tre 
decenni precedenti è venuta finalmente alla luce: ha definitivamente preso forma un'Italia 
nuova, ma questa Italia nuova non riesce più a pensare se stessa, non riesce più a pensarsi 
come un intero, come nazione, a progettare il suo futuro, perché non riesce più a incontrare il 
suo passato. 
Riappropriarsi di questo passato e della propria tradizione per ritrovarsi: questo è il compito 
urgente che sta davanti al Paese che sa e che pensa. Ed è alla luce di questo compito che esso 
deve ripensare anche l'intera istituzione scolastica, la quale solo così potrà riavere un senso e 
una funzione, e sperare di tornare alla vita. 
Ridare profondità storico-nazionale alla scuola, ma naturalmente in vista delle esigenze che si 
pongono all'Italia nuova di oggi e tenendo conto dell'ambito e dei contenuti propri degli studi. 
E cioè, non volendo sottrarmi all'onere di qualche indicazione, mirare innanzi tutto a 
ricostituire culturalmente (e per ciò che riguarda l'istituzione anche organizzativamente) il 
rapporto centro- periferia e Nord-Sud, riaffermando il carattere multiforme ma unico e 
specifico dell'esperienza italiana; in secondo luogo porre al centro, ed esplorare, il nostro 
tormentato rapporto con la modernità e i suoi linguaggi, mettendone a fuoco debolezze e punti 
di forza e cercando anche in questa maniera di costruirci un modo nostro di stare nei tempi 
nuovi, di averne l'appropriata consapevolezza senza snaturamenti e scimmiottamenti; e infine 
ribadire la funzione della scuola nella costruzione della personalità individuale, principalmente 
attraverso l'apprendimento dei saperi, delle nozioni, e la disciplina che esso comporta. Tutto 
ciò facendo piazza pulita delle troppe materie e degli orari troppo lunghi che affliggono la 
nostra scuola, e ricentrando con forza i nostri ordinamenti scolastici intorno a due capisaldi: da 
un lato la lingua italiana e la storia della sua letteratura, cioè intorno alla voce del nostro 
passato, e dall'altro le matematiche, cioè il linguaggio generale del presente e del futuro 
universali. 
A questo punto ci si può solo chiedere: esiste un governo, esistono dei ministri in Italia? 
Personalmente mi ostino a pensare di sì. E a credere che ogni tanto gli capiti perfino di 
ascoltare i gridi di dolore, come questo, che si levano dai giornali. 


