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“SOGNAVO UNASCUOLA LIBERA

MAOGGIQUELL'UTOPIANONCE PIU”

SIMONETTAFIORI

PIADENA

hissa se domani il maestro Lodi guardera fuori della grande
finestra che s’affaccia sul cielo di Piadena, borgo di pianura
trasaporilombardied emiliani. Tutto comincid dali, dauna
, finestra spalancata sul mondo. «Si, fuilmio primo giorno di
" scuola a San Giovanni in Croce, al principio degli anni Cin-

quanta Mentre parlavo, uno deibambinisi alzo dal suo banco eando a
guardare cosa succedeva sui tetti di fronte. A poco a poco, anche gli al-
trifecero lo stesso. E allora mi domandai: lasciar fare o reprimere? Cosi
mialzai, e insieme aloro mi misi a guardare il mondo dalla finestra». Da
insegnante tornava bambino, e gli scolari si facevano maestri. La nuo-

va scuola era cominciata.

Il maestro compie novant’anni, ma nel giorno della festa chiede si-
lenzio. «Silenzio e meditazione. Noi novantenni possiamo ricordare la

nostravita, leimpresese cisono, e
null’altro. Cirestapocodaviveree
dobbiamo prepararci a questo
passo estremo che e la fine». Eal-
lora ricominciamo da capo, dal
primo fotogramma di un lungo
film, la scelta del mestiere. «Non
avrei mai pensato di diventare
maestro di scuola. Volevo fare il
falegname, vivere in una segheria
tratrancee pialle, sgorbieelime.1l
mio modello era Geppetto, I'arti-
giano di Collodi. S, volevo essere
come Geppetto con Pinocchio.
Sorride Mario Lodi, gli sembra di

averla detta grossa. Ma come, il
maestro per antonomasia, I'arte-
fice della nuova scuola democra-
tica, I'amico di don Milani, I'in-
carnazione di quella utopia pro-
gressista che attraverso i migliori
anni del lungo dopoguerra, ora
confessa che avrebbe voluto far
altro? In realta la metafora di Pi-
nocchio rivela molte cose. In fon-
do anche il maestro Lodi ha tra-
sformato generazioni di burattini
in bambini veri. I pil1 antichi tra i
suoi scolari hanno oltre set-

tant’anni, calzavano gli zoccoli e
oggi sono piccoli imprenditori.
Alcuni sono diventati chefillustri,
altri hanno trovato laretta via do-
po un’infanzia miserabile. Tutti
ora continuano a scrivergli, con
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Nato nell’anno del fascismo, a
Loditoccoinsortediricevereil di-
ploma magistrale proprio il gior-
no dell’entrata in guerra, il 10 giu-
gno del 1940. «Mentre Mussolini
sbraitava da Palazzo Venezia, io
andaiaCremona
a vedere gli esiti
dell’esame. No,
non ero tanto con-
tento. In fondo ave-
vo scelto le magistrali
perchéduravanomeno. Ame
piaceva soprattutto dipingere,
pasticciare con i colori sui tessuti
eifoulard diseta. Mel'avevainse-
gnato mio padre, un operaio so-
cialistaconvocazioneartistica».1l
primo tirocinio scolastico, nella
Bassa padana, fu tremendo. «lo
avevo in mente |'esperimento in-
ventato da TolstojaJasnaiaPolia-
na, laresidenza di campagna do-
ve faceva una scuola libera con fi-
gli dei contadini poveri. Incontrai
ancheioibambini conglizoccoli,
scalpitanti come cavalli ma
profondamente segnati da una
scuola autoritaria. Cosi volevano
da me la lezione tradizionale, gli
esercizi scritti e i compiti, i timbri
conivoti. Undisastro».

Persognareunmondodiverso,
bisogna aspettare lafine delfasci-
smo e della guerra. Eanche I'arri-
vo di una nuova stagione, la rico-
struzione morale e materiale del-
I'Ttalia. «C’eraancorapauraneilo-
ro sguardi, anche molta fame. Ma
ibambinicominciavanoad aprir-
si, arivelareilloro mondo interio-
re non solo attraverso la parola
scritta, ma anche con il disegno e
lamusica, il gioco eillavoro prati-
co». Bambini che scoprivano le
mani. Bambini spesso “forestie-
1i”, abituati a parlare un dialetto
diverso. «Nel giorno di San Marti-
no, il padrone delle cascine spo-
stava i suoi contadini di borgo in

winte i mmodeiio

borgo. Cosl mi arrivavano questi
scolaretti spaesati, che comuni-
cavano in un modo differente.
C’era un problema di lingua, lo
stesso che oggi affligge i figli degli
immigrati. Ealloralavoravo su cio
cheli univa. Siamo tutti eguali nei
dolori, nelle emozioni, negli affet-
ti. E solo con I'amore si riesce a
scoprire la vita dei bambini».
Non era solo, il maestro Lodi.

Cominciava allora quel Movi-
mento di Cooperazione Educati-
va che, sulle tracce del pedagogi-
sta francese Freinet, portava aria
fresca nelle aule scolastiche. A
una scuola puramente trasmissi-
va, dispensatrice di saperi dall’al-
to, opponeva un insegnamento
che contemplavala collaborazio-
ne al posto della competizione, il
recuperoinvecedellaselezione,la
ricezione critica piuttosto chel’a-
scolto passivo. «Volevamo rifon-
dare la scuola democratica», dice
oggiilmaestroLodiconlasuabel-
la voce piana, resa fragile dall’eta
ma ancora nitida, come di chi &
abituato per mestiere a catturare
I'attenzione. «L'aula rappresen-
tava la societa e a scuola si speri-

_mentavalabasedelvivere civile.1l

maestro do-
veva formare

il cittadino re-
sponsabile».

_Una rivoluzione

silenziosa, che porta-
vatraibanchilaCostitu-

zione, nella speranza di
cambiare il paese uscito daun
ventennio didittatura. Edopo ol-
tre mezzo secolo, maestro Lodi,
qual & il bilancio? Lo sguardo az-
zurro si fa distante, come a difen-
dersidaunarealtachenon gli pia-
ce. «L'Ttalia & un disegno incom-
piuto.Nonenatoil popolochevo-
levamo rieducare, cosi come non
e nata la nuova scuola che aveva-
moinmente. Semivoltoindietro,
se penso al nostro lavoro di quei
decenni, mi sembra tutto vanifi-
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cato. Oggi é prevalsalascuolatra-
dizionale, un modello competiti-
vochesomministranozioniedala
linea». Non vogliamo teste piene,
levogliamobenfatte: eraloslogan
degli insegnanti democratici.
Un’altrafavolabellachesen’ean-
data.

TraglianniSessantaeSettanta,
isuoilibri ebbero grande succes-
so. Prima le storie collettive di
Cipi, il “passero eroico” celebrato
daRodari. Poi C'esperanza seque-
sto accade a Vho, diario didattico
degli esordi, e Il paese sbagliato,
bestseller einaudiano insignito
del Viareggio. «Venne da me Giu-
lio Einaudi conle bozze in mano»,
ricorda ora divertito. «“Troppo
lungo”,decretd. “Lelascioun paio
d’orepertagliarneduecentopagi-
ne”». Ilmaestro Lodi diventd una
star della pedagogia innovativa,
vincitore di premi internazionali,
ma nelle scuole della Bassa pada-
na la vita non era mai facile.
«Quando andava bene, il diretto-
re didattico mi lasciava fare. Cosi
accadde a San Giovanni, dove in-
segnaitrail '51 eil’56. Ma pil tar-
di a Vho le cose andarono molto
peggio, tra le resistenze delle ge-
rarchie scolastiche e I'ostilita de-
gli altri maestri. La scuola tradi-
zionale era pil1 semplice: libro di
testoe compitiinclasse, nonbiso-
gnava inventare niente». Il mae-
stro Lodi veniva guardato con so-
spetto. La sua aula era tutt'un via
vaidistranagente,lunarmentedi-
stante dall’istituzione scolastica.
«Mi mettevano in classe molti ri-
petenti, ragazzi difficili che reagi-
vano alle avversita con violenza e
dissipazione. Cosi facevo venireil
medico cheillustravaglieffettidel
fumo in polmoni giovani. E conil
contadino uscivamo in campa-
gna, einsiemeal pescatorearriva-
vamo fino al fiume. E contempo-
raneamente spiegavo storia e
geografiar.

Non e un caso che don Milani
adottd alcune delle sue tecniche
didattiche,soprattuttoquelladel-
lascritturacollettivadeitesti. Sen-
zaMario Lodi, non cisarebbe Let-
tera a una professoressa della
scuoladiBarbiana.«Conobbidon
Lorenzo nel 1963, grazie al mio
amico Giorgio Pecorini. Il suo
esperimento viene oggiracconta-
to come una scuoletta di campa-
gna, inrealta eraunascuola di al-
tissimolivello. Eraunpezzodell'T-
talia che viveva autonomamente
la sualiberta. Don Milani fu il pri-
mo alanciarel'idea di scuola uni-
versale — trasformare la scuola in
uno strumento di democrazia —
ma non tutti hanno capito la
profondita del suo pensieron.

LasuacasadiDrizzona,apochi
chilometri da Piadena - meta ca-

scina, meta convento benedetti-
no del Seicento —, & ancora tap-
pezzatadeidisegnideibambinidi
sessant’anni fa. Con i soldi del
premio Lego ha trasformato le
stalle nella Casa delle Arti e del
Gioco, che oggi ospita seminarie
laboratori per gli educatori. Ri-
tratti colorati e storti, facce violae
case trasparenti, perché «idisegni
dei bambini non sono mai sbha-
gliati ma sempre rivelatori di uni-
versi intimi». Ecco il profumo del
fiore disegnato da Cosetta, la sua
primogenita, e l'arcobaleno di-
pintodaRossella, lasecondafiglia
chenonlo lascia mai. Lui cammi-
na incerto nelle gambe, sorretto
dallamoglie Fiorella, che qualche
voltagliprestale parole. Eal mae-
stro di oggi cosa suggerirebbe?
«Possedere un cuore, che & un
motorepotente.Epoiattaccarsial
bambino, seguirlocondedizione,
riuscire a scrutarne i talenti na-
scosti. Senzamaidimenticare che
il compito della scuola & trasfor-
mare un gregge passivo in un po-
polo di cittadini pensanti». No,
nonsiarrende Mario Lodi.Manel
giorno della festa, per favore, fate
silenzio.Guardatefuoridallafine-
stra, insieme al maestro, main si-
lenzio.
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ILLIBRO
“lipaese
sbagliato”,
euno

dei libri piu
importanti di
Lodi (Einaudi)
Per Giunti
“Mario Lodi,
maestro”

i ritratto di Mario Lodi
& di Riccardo Mannelli
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